Thơ Võ Phiến

Sự chờ đợi

 

Nó không hình không sắc

Tuyệt không có tiếng có lời

Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ

Thế thôi.

 

Nó là sự chờ đợi từ vô thủy đến vô chung

Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó

Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tủy của chính mình

Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ.

Nó chờ một con kiến, nó chờ một con voi.

Nó chờ một hạt bụi, nó chờ một đoàn quân.

 

Trên dòng thời gian đang trôi, những kẻ xanh mặt bảo nhau: “Nó chờ.”

Những kẻ mặt xám như tro bảo nhau: “Nó chờ đấy.”

Những kẻ run rẩy, tắc cổ, nghẹn họng thì thào: “Sắp rồi. Nó thôi.”

Trông cái nắng ngoài song cửa, tôi nghĩ: Nó đang chờ.

Nhìn chiếc răng em trắng muốt, tôi thầm nghĩ: Nó đang chờ.

Mắt nhìn con chữ đang thành hình trên giấy, tôi kêu thầm trong trí: Nó đang chờ.

 

Sự chờ đợi không lời mỗi lúc mỗi thiết tha

Và mỗi khẩn trương.

                                                         

 

Nhà cũ

 

Tôi bước lên thềm, đi thẳng vào nhà sau

Khoảnh sân con. Bếp tro. Vò muối.

Chiếc phản, nơi cả nhà từng xúm xít mỗi bữa cơm

Cánh cửa mở toang ra vườn

Bên hè, vò nước uống.

Một đứa bé đang cúi mình nghiêng xuống

Chợt ngoảnh lại, thấy nhau

Nó ngạc nhiên, sửng sốt. Thoáng cái, mất tiêu.

Mất tiêu trong nguyên dáng khom mình, quơ tay tìm cán gáo.

Đứa bé bảy tám tuổi, gầy gò,

Không nhận ra tôi (tất nhiên)

Nhưng tôi nhận ra nó.

 

Một con chó lạ từ cuối vườn xăm xúi tiến vào

Ngẩng nhìn tôi. Ngỡ ngàng.

Hực một tiếng nhỏ. Quay ra.

Chui qua lỗ rào trống, bỏ đi.

 

Bên hè, vũng nước cạnh vò nước tưởng vẫn còn ướt.

     Nắng sáng vắng vẻ khắp vườn

Cái nắng trống trơ.

                                         

 

Đấng vô ngôn

 

Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay.

 

Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã.

 

Con đã tiêu thụ từng hạt từng hạt tháng năm. Thời gian vơi dần.

 

Thượng Đế, từ lúc nhón ngón tay bỏ con xuống mặt đất này, Người có để mắt theo dõi con cái của Người sống ngoan ngoãn?

Người không từng phát biểu.

Thượng Đế không khua khuống. Thời gian không có tiếng khua. Nó mòn dần, không tiếng.

                                      

 

Tiếng rú vô âm

 

Buổi sớm mai đang cùng ta cùng nhau thanh thản

Ngoảnh đi, trông lại: buổi sáng đâu còn đấy nữa!

Đã trượt sang trưa tự lúc nào.

Một cành non ưỡn à ưỡn ẹo lả lướt

Thoắt cái trân lại, cứng đờ, khẳng khiu, khô quắt.

Vạn vật không ngớt kêu lên hãi hùng

về nỗi bị cuốn trôi vùn vụt không ngừng.

 

Thuyền quyên ứ hự...

Thuyền quyên vừa mới giữa đồng

Thoắt cái, ngoái trông:

Thuyền quyên ứ hự, thuyền quyên đâu?

Cuối bàn tiệc thẫn thờ một ca nhân bạc nửa mái đầu.

Người bạn gái mơn mởn bên cạnh, ta đặt tay lên nàng, ấm áp.

Người bạn gái đang chuồi mình hối hả về phía ngày mai.

Vạn vật muôn loài im lìm không ngớt rú lên