CẢM KHÁI CÁCH GÌ

 

Hoàng Hải Thủy :"Khoảng Tháng Hai, Tháng Ba năm 1984 người Sài Gòn báo cho nhau có người nghe được tiếng nói của Đài Phát Thanh Kháng Chiến. Nghe nói những người ở Nha Trang đầu tiên vô tình mở radio bắt được đài này. Người này loan tin cho người kia. Tháng Tư năm ấy tôi nghe được tiếng nói của Đài Phát Thanh Hoàng Cơ Minh, phát thanh năm lần một ngày, mỗi lần lâu một giờ. Nhạc của đài là bài Việt Nam Minh Châu Trời Đông, tiếp đó là Thái Thanh hát bài Quê Em — Quê Em miền trung du. Đồng quê lúa xanh rờn. Giặc tràn lên cướp phá. Anh về quê cũ. Đi diệt thù giữ quê. Giặc tan đón Em về.. — Đêm khuya, khoảng 11 giờ, tiếng Thái Thanh hát Quê Em từ đâu xa lắm vọng về làm Alice và tôi ngây ngất. Nghe tiếng Thái Thanh từ radio phát ra tôi nghĩ:

— Thật lạ kỳ. Giả chân, chân giả. Đây là tiếng hát Thái Thanh — không ai có thể nói đây không phải là tiếng Thái Thanh — nhưng cũng có thể nói không phải tiếng Thái Thanh vì lúc ấy Thái Thanh đâu có hát. Thái Thanh đang ở Sài Gòn. Nghe tiếng hát của mình từ góc trời nào vang đến, không biết Thái Thanh có cảm nghĩ gì.