Mưa Sài Gòn

 

Sài Gòn bắt đầu mùa mưa

Người nhìn thấy mưa rơi

Không phải trên màu cờ của Trần Dần

Không phải trên mặt người

Mưa sa trên xác người

Mưa rơi trên bọc khâm liệm...

Mi nhớ Sài Gòn

Nhớ tiếng kéo cửa sắt mỗi buổi sáng

thương

im lìm Sài Gòn ngày

im lìm Sài Gòn đêm

tìm đâu quán cóc

tìm đâu bạn bè tụm năm tụm bảy...

Cậu nói rằng

Mi sinh sau năm 1975

Nghĩa là mi sinh sau ngày giải phóng

Và mi cho dù có sinh trước đó mấy năm

Cũng chưa đủ lớn để cảm nhận Sài Gòn lúc ấy

Rất không may và cũng rất may cho mi

Không sống ở Sài Gòn lúc này

Bởi với ông

Cái cảm giác sống những ngày sau 1975

Đang trở lại

“Mùa dịch, cậu phải ăn gấp đôi, gấp ba lần ngày bình thường

khổ lắm con à!”

Mi trộm nghĩ

Vì cậu còn mang trong mình dòng máu cũ

Nên thấy khổ

Bởi lúc này nhiều người không có ăn

“Mà thức ăn thì chẳng có gì

rau cũng héo úa

thịt cũng khó nói

giá tăng đôi ba lần

mọi thứ cứ như thời bao cấp

nhưng mức độ giới nghiêm cao hơn nhiều

chưa bao giờ thành phố này như vậy

thời chiến cũng hiếm hoi lắm mới gặp giới nghiêm

đôi ngày là mệt chết bỏ

đằng này suốt cả tháng dài

đương nhiên với nhà giàu

cậu nghĩ chắc sẽ không nặng nề như mình

bởi họ có hồ bơi, bồn tắm và khoảng sân…

à, cậu mới chích mũi thứ nhất

phản ứng gây chóng mặt, đau đầu…”

Mi dặn cậu nhớ uống nhiều chanh, trái cây

Ăn cháo thịt gà để trợ lực

Ông cười méo xẹo trên điện thoại

“Mày cứ làm như đang ở Quảng Nam

Đi ăn bê thui Cầu Mống

Ra chuồng bắt con gà mà ăn!

Mịa, giờ bánh mì tao còn không có mà ăn

Chích được mũi thuốc là mừng muốn khóc,

Đâu phải ai cũng may mắn có mà chích

Mà giữ cái mạng

Mà chưa chắc giữ được con ơi!”

Mi giật mình

Mi vừa hiểu nhầm ông

Bởi hình như với đà này

Nếu thành phố tiếp tục vỡ trận

Người chết nối người chết

Con quì xa lạy xác mẹ

Chỉ có mưa và nước mắt

Gầm gào

Thì không chừng đến một lúc nào đó

Vàng mang làm đai cuốc

Không phải để cuốc đất trồng rau

Bởi chỗ ở chật như nêm

Nếu xác người trôi sông

Sông chảy qua thành phố

Sau một cây mưa…

Chỉ có Sài Gòn mới gọi mưa bằng cây

Nó hiện hữu như một loài sinh vật

Cho đến khi thành phố ngập lụt

Người ta không gọi mưa là cây nữa

Điều này như một biến dạng

Về niềm tin và sự bình an

Sài Gòn bắt đầu mùa mưa

Người nhìn thấy mưa rơi

Không phải trên màu cờ của Trần Dần

Không phải trên mặt người

Mưa sa trên xác người

Mưa rơi trên bọc khâm liệm

Mưa qua quýt và tuyệt vọng

Mưa thì thụp lạy mẹ

Mưa kêu gào gọi cha

Mưa lơ ngơ mắt trẻ

Mưa âm trầm tuổi già

Mưa lâm râm cầu nguyện

Mưa lưỡng lự thoát xác

Mưa chần chừ đầu thai

Mưa

Mưa

Mưa

Sài Gòn dai dẳng mưa

Dai dẳng đau

Dai dẳng sống

Dai dẳng tuyệt vọng những đời nghèo

Dai dẳng chờ đợi ngày hửng nắng

Dai dẳng màu trời tử khí

Dai dẳng nguyện cầu một sớm mai…

Sài Gòn

Mưa như nước mắt mẹ

Khóc cha ngày tàn cuộc

Khóc con ngày ly biệt

Mưa hốt hoảng

Như mắt người lên xe cách ly

Chẳng biết đời về đâu

Người thân tứ tán

Gia đình phân ly

Nỗi đoạn trường hiện đại

Giữa thời không khói đạn

Người nguyện cầu được nhìn thấy nhau

Trước lúc chết

Sài Gòn cô đơn

Người chết không lời hấp hối

Người chết không hồi chuông cầu nguyện

Người chết như cây mưa

Đổ xuống đất Sài Gòn

Sài Gòn ơi

Mi chắp tay cầu nguyện

Mẹ hãy dang tay che chở chúng con

Mẹ Sự Sống hiển linh và bao dung

Hãy nhìn chúng con qua cơn mưa này

Hãy thôi là mưa nước mắt!