Buổi Trưa Nghe Bolero Cùng Chàu Nội - Tác giả Quan Dương

 

Tôi ra đơn vị nửa năm sau là đến tết. Để mong muốn có một cái tết yên lành, thiếu tá chi khu trưởng Buôn Hô quyết định đưa hai khẩu pháo 105 ly trú đóng trên đồi Kati cách quận lỵ 14 cây số . Tôi có nhiệm vụ phải dẫn trung đội theo làm vòng đai . Tiền đồn nằm giữa ranh giới quận Phú Nhơn và Buôn Hô chung quanh chỉ có rừng và rừng không có một bóng dáng người dân. Lần này thì thực sự chơi với khỉ . Thỉnh thoảng rất hoạ hoằm mới thấy lác đác vài người Thượng thăm rẫy phía xa xa . Một buổi trưa đang nằm ngủ mơ màng trong hầm thì người lính mở radio gặp trúng chương trình Dạ Lan nghe Duy Khách hát " Vùng cao nguyên đất đỏ trời lạnh với sương mù " mà thấm tận tới xương vì thấy sao giống nơi tôi đang đồn trú quá . Chỉ biết chắt lưỡi than thầm mấy ông nhạc sĩ chơi ác sáng tác chi điệu bolero ray ráy trong da khiến cho nỗi nhớ nhà và nhớ thành phố cứ cuồn cuộn dâng trào . Thế là tôi mê bolero từ đó .

Trưa nay ngày cuối tuần ôm đứa cháu nội mở tivi chọn mấy bản nhạc lính điệu bolero để ru nó ngủ . Không gian yên ắng chợt nhiên trên tivi vang lên tiếng hát của cố ca sĩ Duy Khánh “ vùng cao nguyên đất đỏ rừng lạnh với sương mù “ bỗng nhớ lại thuở sống trong hầm trên tiền đồn heo hút của 50 năm xưa . Thuở hừng hực tuổi thanh niên chứ không phải là một ông già thất thập cổ lai hy gần đất xa trời . Nhìn đứa cháu đang chìm vào giấc ngủ hồn nhiên tôi bỗng giật mình kiếp lưu vong mới đó mà đã ba đời . Bài thơ xuất hiện trong giây phút đó

BUỔI TRƯA NGHE BOLERO CÙNG CHÁU NỘI

Nhà vắng chỉ có hai ông cháu mình

Để dỗ Celine ngủ

Ông nội bật tivi mở nhạc lính trữ tình

Điệu bolero vừa sến lại vừa linh

Làm hai ông cháu cùng phê tới bến

Ông nội phê vì nhớ ngày xưa đi chinh chiến

Rừng núi sình lầy nhớ bà nội ở hậu phương

Celine phê vì được ông nội thương

Đầu tựa vào vai ông lim dim đôi mắt

Celine rất ngoan vì Celine không khóc

Ông nội cũng ngon lành dấu nước mắt vào trong

Nhớ một thời mang hoài bão qua sông

Chí lớn không thành

Kinh Kha bỏ mình trên đất trích

Ông nội cũng bỏ xứ khi quê hương rơi vào tay giặc

Kiếp lưu vong mới đó đã ba đời

Ai làm chi nhạc lính điệu bolero

Cứ ray ráy xỉa vào tim rợn người không chịu thấu

Ông nội ghì chặt Celine lên bờ vai xương xẩu

Celine cũng lờ đờ như nhạc thấm vào trong

Hai ông cháu mình cứ thế mà lưu vong

Rồi cả hai chìm vào giấc ngủ

Trong giấc ngủ Celine chắc mơ theo bình sữa

Còn trong giấc mơ của ông là một chuyến trở về

khi đất nước mình thoát khỏi nạn can qua

Khi cái ác không còn là chuyện thường ngày ở huyện

Ông nội sẽ dạy Celine biết yêu điều thiện

Biết yêu quê hương và biết yêu đồng bào

Để mai này khi ông nội phải đi xa

Celine nhớ ông của mình từng là người như thế đó

Còn bây giờ cứ để nhạc tình ru Celine ngủ

Celine ngủ rồi ông nội cũng lim dim