Nàng đi khỏi Sài Gòn – và đi khỏi đời tôi – Ngày 28 Tháng Tư Năm 1975. Năm Nàng đi, Nàng 30 tuổi. Năm Nàng từ Mỹ bay qua biển trở về Sài Gòn Nàng 45 tuổi. Tình Xưa – Tình Nhân Cũ không rủ cũng đến – chúng tôi tìm gặp nhau. Lúc này tôi không những chỉ không còn là chàng ký giả kiêm chuyên viên phóng tác tiểu thuyết Phơi-ơ-tông phong tình ăn khách một thời, mà tôi là người đàn ông Sài Gòn thất quốc, thất thủ, thất nghiệp, thất bại, thất mọi thứ, tuổi đời Năm Bó Lẻ Bốn Năm Que; tôi đã qua 15 năm sống ngất ngư con tầu thủng đáy không đi trong lòng thành phố Sài Gòn đầy cờ máu. Thân xác tôi đen, gầy, chỉ còn xương với da, như con trâu già, đói. Mặt tôi in hằn những vết roi đời. Nàng nhìn tôi, ánh mắt chan chưá chan hoà thương yêu và thương xót. Nàng nói:
“Em tiếc cho anh. Biết tiếng Mỹ như anh, anh mà sang Mỹ được năm 1975, anh làm được nhiều việc lắm.”
Tôi ngậm ngùi:
“Mười lăm năm nay anh không nói một câu tiếng Mỹ nào. Vốn tiếng Mỹ của anh cùn mằn mất rồi.”
Rồi tôi nói:
“Nhưng bây giờ quẳng anh vào Paris, ba tháng sau anh nói tiếng Pháp như gió; quẳng anh vào San Francisco, ba tháng sau anh nói tiếng Mỹ như gió.”
Sáng nay Virginia vào Thu, nắng vàng trên Rừng Phong, ngồi trước hai quyển sách người bạn văn mới gửi cho, tôi ngậm ngùi nhớ câu nói tôi vừa kể: “Chỉ ba tháng sống ở San Frncisco, lại nói tiếng Mỹ như gió..”
Em ơi.. Bây giờ Em ở đâu? Có bao giờ Em đọc những dòng chữ này không? Anh đã sống ở Virginia is for Lovers – Virginia Xứ Tình Nhân, Xứ Mỹ Chính Cống Bà Lang Trọc – 20 năm tròn. Vốn Tiếng Mỹ Ăn Đong English for To Night của anh nay không chỉ cùn mằn mà là nhẵn thín. Tám mưoi tuổi đến có ai ngờ! Anh không còn nói đuợc tiếng Mỹ, anh không còn nghe được người Mỹ nói tiếng Mỹ. (*)
(*) Chú thích của người cắt dán bài viết này: Sao giống tui quá trời, bà con ơi!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét