Nhắc tới Mai Thảo - Tác giả Khánh Trường

"Nếu ta nằm xuống, cuộc đời là trái núi,
 Hãy đứng dậy mà xem, cuộc đới sẽ nằm dưới chân ta."

Mai Thảo

Nhắc đến Mai Thảo, chúng tôi cùng một nhận định: Một tay chơi, một trượng phu hào sảng, một bằng hữu tốt bụng, thủy chung, một người suốt đời sống với chữ nghĩa, cho chữ nghĩa, và trân quí rất mực chữ nghĩa.

Mai Thảo thẳng tính, chửi không vị nễ bất cứ người nào. Nhưng chửi xong là quên, không để bụng. Nhớ mỗi lần gặp Vũ Huy Quang, MT dấm dẳng, "mày cũng viết lách cơ à,cái thằng chợ giời?".

Thằng chợ giời thích nghe MT chửi, chọc lại, "Chàng mặc áo, chấm, ngắn tay. Văn phạm gì kỳ vậy? Thế là MT nộ khí xung thiên, chửi vung táng tàn, chửi vuốt mặt không kịp. Nhưng lâu không gặp, lại nhớ, hỏi, "Vũ huy Quang đâu rồi, gọi, hỏi có muốn uống thì lại đây."

Đi nhậu với MT phải luôn luôn trong tư thế chuẩn bị .. bị đánh! Nguyễn Xuân Nghĩa nhắc một lần đi nhậu. Quán đông, nhiều bọn trẻ, tên nào cũng ngầu, chắc chắn tên nào trong thắt lưng cũng có chó lửa. Vậy mà chỉ vài ly, MT lớn giọng "bảo mấy thằng nhóc bên cạnh câm mồm đi, ồn ào quá." NXN hoảng,phải bưng ly chạy qua vuốt, "ông già say rồi, đừng chấp,nào, các bạn, tôi mời chầu này." Tôi, tửu đồ tâm giao vong niên của MT, dĩ nhiên nhậu hàng ngày, và cũng dĩ nhiên gặp sự cố tương tự hàng ngày. Cũng may, mặt mày tôi cũng ngầu, và du côn cũng có số má, nên đều tai qua nạn khỏi!

Thế giới có triệu điều không hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời
Chẳng sao, khi đã nằm trong đất
đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi.
MT

Hình ảnh cái bộ xương khô với đủ loại dây nhợ gim cắm khắp người bị ông già bứt hết giữa khuya, cho được ra đi sớm, nằm bất động, trái tim đã ngừng đập, trong nussing home, hơn 20 năm trước gợi nhớ những giây phút... hung hăng ngày nào cùng ông lê la hàng quán khiến tôi không cầm được nước mắt.

Anh Mai Thảo, "Nếu ta nằm xuống...". Vâng, tôi sẽ không nằm xuống đâu, cho dù đứng dậy cũng chả để làm gì ra hồn.