Thầy Võ thế Hào tại Paris, tháng 5 năm 2019

Có lẽ dễ đến 10 năm vợ chồng tôi mới trở lại thăm viếng Paris. Quang cảnh nhà người bạn thân của chúng tôi không có gì thay đổi. Những cây hồng trước cửa vẫn rực rỡ với những bông hoa mầu sắc thắm tươi. Chỉ có chủ nhân của nó là thay đổi nhiều. 

Anh Võ Thế Hào, lần trước chúng tôi sang, anh

còn rất khỏe, trẻ trung nhanh nhẹn, bây giờ chậm chạp hẳn đi. Tuyết Hồ hiền thê của anh Hào ghé tai tôi nói nhỏ: “lúc này ông ấy lại nghe không rõ lắm nữa, cứ phải nói to ông ấy mới nghe”. Tôi cười trả lời cô bạn thân: “ông nào bây giờ mà chả vậy, hơn tám chục cả rồi, chúng mình ít tuổi hơn mà còn nghễnh ngãng, nói gì các ông ấy!” Bao giờ chúng tôi sang Pháp chơi, anh chị Hào cũng làm party welcome, mời một số đông bạn bè của chúng tôi đến tham dự cho chúng tôi được gặp. Chị Hào làm những món ăn thật ngon và cầu kỳ để khoản đãi khách. Thức ăn ê hề, rượu thật ngon nhưng không khí  không còn rộn ràng như 10 năm về trước vì thiếu một vài người bạn. Có người đã ra người thiên cổ, có người đang nằm nhà thương, có người không còn lái xe đi ra ngoài được nữa. Party ngày trước, cười nói rổn rảng, đàn hát tưng bừng. Party năm nay cũng cười,cũng nói, nhưng vẫn thấy ngay tất cả những đổi thay của thời gian, của tuổi già. Không còn tiếng đàn dương cầm thánh thót của anh Phạm ngọc Dung nữa, anh đã bỏ bạn bè sang một thế giới khác rồi. Không còn tiếng hát thật truyền cảm của anh Võ Thế Hào lên bổng xuống trầm với những lời thơ ướt át của tôi qua nhạc phẩm “Tiếc cho một cuộc tình”, được  nhạc sĩ Văn sơn Trường phổ nhạc mà anh Hào rất thích. Anh ngậm ngùi nói: “sau mấy lần nằm nhà thương anh không còn hát nữa”.

Nguốn: Tạp Chí Cỏ Thơm số 85