tôi là người tị nạn - thơ lê tạo

Phần 1  – Đi

Tháng 9/54 tôi từ Bắc xuôi Nam

Tháng 4/75 tôi ra biển

Một lần đi, một lần miên viễn

Tôi ra đi tránh thú dữ, tránh chủ nghĩa, tránh tượng đài

Ra khỏi nước, khi bóng chiều đã ngả trên vai

Năm mươi tuổi, tôi bắt đầu làm lại

 

Tháng 5/77 tôi ra đi

Tôi trốn chạy phố phường ngập tràn cờ đỏ

Tô ra đi tránh lố nhố áo vàng

Đi trong đêm tối mịt mùng

Giữa tiếng súng, tiếng chân người, tiếng chó sủa đêm khuya

Tôi đến Mã lai trong cái nóng trưa hè.

Tôi còn nhớ, năm tôi 30 tuổi.

 

Tháng 10/79 tôi ra đi

Cả nhà 7 người, sống còn chỉ 4.

Chiếc ghe nhỏ, gần 100 người, lênh đênh trên biển lớn

Gặp hải tặc chục lần

Đàn bà con gái rách nát xác thân

Đến Thái Lan bước đi không vững 

Tôi, đứa con gái 17 tuổi, va chạm đời với nước da cớm nắng.

 

Mười ba tuổi, theo anh, tôi ra đi năm 81

Bằng đường bộ, qua Campuchia

Ở giữa cánh rừng già, nghe tiếng chửi thề của lính Khơ me

băng qua những cánh đồng đầy mìn và xương người lác đác

Có khi, tiếng súng AK gần trong gang tấc

Tôi đi, miệng cầu trời khấn phật

Tôi tới Thái trong cơn nắng rát mùa hè.

 

Tôi may mắn ra đi theo diện H.O,

Tôi theo ba tôi, một ông già nhỏ thó

Bị tù đày Việt Bắc đủ chẵn 10 năm

Tôi đến Mỹ trong một đêm rằm

Nhưng ánh trăng, nhìn sao mà vàng vọt

Hăm mấy tuổi đầu, ngày rửa chén nhà hàng, ban đêm tôi đi học

Cho bạn bè xem sức lực đứa con của “gã Ngụy Quân” …

…

 

Họ bảo: tôi đi vì cơm thừa canh cặn

Họ bảo: tôi đi vì 1 tiếng lợi danh

Họ bảo: tôi đi vì những tờ đô la xanh.

Họ bảo: tôi đi vì ham bánh mì, bơ sữa

Họ bảo: những người như tôi ôm chân đế quốc

 

Họ đâu có biết: tôi cần tự do như cần hơi thở

Họ đâu có hiểu: đi là đánh đổi mạng sống của mình

Họ đâu có tường: đi là tôi tự mình xa cách quê hương

Họ đâu có thấm: đi, là một lần xa cha, cách mẹ.

 

Nếu bị bắt, xác thân tôi tơi tả

Họ sẽ nhốt chúng tôi trong những xà lim.

Sẽ đưa tôi đi lên những trại giam, xa người, gần thú

Họ bỏ tôi đói.

Họ bắt tôi làm

Họ chửi trâu bò;

Họ kêu mọi rợ

Họ cắt hộ khẩu; tước quyền công dân

…..

 

Chúng tôi ra đi, đâu chỉ cho bản thân

Ra đi để cho mình và bao người được sống.

 

Phần 2 – Đến

 

 

Nhờ tấm lòng rộng mở của 5 châu

Chúng tôi tới Mỹ, Tây, Úc, Na uy …

Tôi rửa chén nhà hàng

Tôi học cách sơn móng tay

Tôi đi bỏ báo

Tôi đi lượm lon

Tôi học mổ bò

Tôi học tiếng người

Tôi làm mọi việc với mức lương tối thiểu

Tôi làm mỗi ngày 14 tiếng

Tôi vẫn vui vì làm điều lương thiện

Mỗi bước chân, gắn với cuốn tự điển trên tay

Mồ hôi tôi tuôn đổ giữa ban ngày, dù trời băng giá

Nước mắt tôi đầm đìa trên xứ lạ.

Lạ từng vuông đường

Là từng góc phố

Lạ trạm xe buýt

Lạ ga tàu điện

Lạ góc nhà thờ

Lạ những công viên

Lạ cả những nghĩa trang khi đưa tiễn …

 

Tôi tự nuôi tôi và nuôi những người còn kẹt lại quê nhà

Gởi người thân nhỏ giọt những thùng quà

Dăm ba tháng, nhận những lá thư vàng úa.

Không lá thư nào không tang thương dâu bể

Không lá thư nào, không nước mắt đắng cay

Tôi đi lên từ mỗi cơ cực tháng ngày

Con tôi khôn lớn từ nước mắt, mồ hôi cha mẹ.

 

Mấy chục năm qua …Tôi mua căn nhà

Tôi chủ tiệm Nail

Tôi có nhà hàng

Tôi mở tiệm sửa xe

Tôi đi làm trong những công ty tầm cỡ

Tôi mua dăm ba khu phố …

…

Con chúng tôi lớn lên giữa lòng phù sa màu mỡ

Chúng lãnh thưởng nơi này

Chúng đứng đầu môn kia

Chúng xông vào chiến trường đổ lửa

Chúng đi đến cực Bắc, cực Nam của quả địa cầu

Dù xa lắc nơi đâu

Cũng có tên người Việt nơi đó

Chúng làm rạng danh cha ông

Hãnh diện làm con của dòng máu kiêu hùng Lạc Việt

 

Nếu không ra đi

Giờ này, con chúng tôi làm gì, với cái lý lịch tối đen?

Buôn thúng bán bưng?

Bước xuống đời bằng những trò láo khoét?

Đi lao động Hàn Quốc?

Đi Singapore, bán thân cho thiên hạ mua vui?

Hay học theo cái ác đang gieo rắc khắp nơi nơi?

Hay im lặng, cuối đầu

Nghe chỉ giáo từ thiên đường xã nghĩa?

 

 

Phần 3 – Về

 

 

Khi cần đô la

Họ mở cửa ra

Họ đón tôi về

Họ theo dõi từng đồng trong túi

Họ bắt đóng dấu

Họ bắt mở thùng

Họ kiểm tra từng khoan vuông giỏ xách

Họ muốn làm tiền, dù chỉ dăm ba chục,

Những gương mặt lục súc

Từ thuở mẹ sanh thiếu một nụ cười.

Ánh mắt láo liên nhìn xuyên qua túi

Túi của anh, của chị, của chú, của cô ….

 

Họ đổi giọng, thay cách xưng hô

Khi cần bắt, họ gọi tôi phản quốc

Khi cần tiền, tôi trở thành Việt kiều yêu nước

Tôi vẫn là tôi giữa giữa giông gió cuộc đời

Chỉ có họ là người không trung thực

Họ mang cái đầu đất sét, thay trắng, đổi đen

mang mặt nạ của những kẻ bất lương

Lật lọng năm bảy đường

Có khi nhổ ra liếm lại

 

Họ nào có yêu gì chúng tôi

Họ chỉ yêu những đồng đô la xanh mới

Họ kêu gọi đầu tư, rồi rập rình tố cáo

Có kẻ về, vinh thân, phì gia, lếu láo

Có kẻ về, gạt gẫm những thường dân

Có kẻ về, đóng góp sức mình cho “đảng vinh quang”

Sau một thời gian, chanh cũng chỉ còn lại vỏ

Họ lật lọng, họ bỏ tù

Họ chửi thầm trong bụng: những thằng ngu!

Đã đi rồi, còn về đây chịu chết.

Phần 4- Căn cước

Họ có biết đâu

Phần đông chúng tôi, những người xa đất nước

Chỉ có một căn cước duy nhất của chính mình

Đã chấp nhận tử sinh

Để sống một đời đáng sống

Để mang căn cước một người tị nạn

Vâng, một người tị nạn Việt Nam

Chúng tôi ra đi bằng thuyền

Chúng tôi ra đi bằng đường bộ

Chúng tôi ra đi bằng máy bay

Bằng bất cứ phương tiện gì có được

Vì Búa Liềm, phải rời xa đất nước.

Búa: đập vỡ bao cuộc đời mộng ước

Liềm: cắt đi bao hy vọng tương lai

Đi, nhóm lên ngọn lửa thắp sáng đêm dài

Đi, để cháu con được một lần ngẩng đầu kiêu hãnh

Đi, là làm một người tị nạn

Mang dòng máu kiêu hùng dồn lại tự ngàn xưa.